interiors|проект
74 |
^
Гординым, выкупили четыре из пяти комнат исторической коммуналки, но понадобилось больше двадцати лет, чтобы музей состоялся. К этому моменту все подлинные вещи разошлись по музеям. Поэтому ход, который предложил архитектор, – оставить пустой комнату семьи, сняв наслоения последующих чужих ремонтов, – оказался самым сильным. Ведь жилье было из необычных – не только конфигурацией пространства в полторы комнаты, но и декором в мавританском стиле – странная фантазия князя Музури, заказавшего постройку этого дома в XIX веке. Наверное, ночью в этой пустоте звучат голоса и движутся тени, но даже в дневное время она производит впечатление. Бродский написал после смерти родителей: «Их плоть, их одежда, телефон, ключ, наше имущество и обстановка – утрачено и никогда не вернется, как будто в полторы наши комнаты угодила бомба. Не нейтронная бомба, оставляющая невредимой хотя бы мебель, но бомба замедленного действия, разрывающая на клочки даже память. Дом еще стоит, но место стерто с лица земли, и новые жильцы, нет – войска оккупируют его: таков принцип действия этой бомбы. Ибо это война замедленного действия». Что ж, времена меняются. Война почти окончена, наступил хоть хрупкий, но мир – музей открыт.